中一くらいの時、カセットテープに吹き込まれた音楽テープを買った。
CDはまだなかったし、レコードは針が摩耗するのが財布に痛かったので。
最初に買ったのはビートルズのバラードベスト20。
イラストが魅惑的なジャケットだった。
一曲目のイエスタデイで、完全にノックアウトされて夢中になった。
次に買ったのはやっぱりビートルズの青盤というベスト。
シビレまくった。
思い出すのは、そのカセットの中に入っていた緑色の歌詞カードの紙。
油紙のような手触りと薄さ。印字してある活字も含めて、
なんとなく上品で好きだった。
その紙が独特にいい匂いだった。
その後、あれに似たにおいにまだであったことがない。